永远是对的艺术
就像我妈妈喜欢讲这个故事...一天早晨，我父母被从我卧室传来的呼啸声惊醒。我妈妈冲了进来，发现我在地板上。
我宣布：“安妮从床DAH上摔下来。”
愤怒！ 义愤填膺！ 特别强调的单音节词“床”的第二个音节...使如此地步，这不仅是不正确的，这是可怕的错误。
我那时两岁。
三年级时，我因不尊重老师格里芬夫人而被命令放学回家。她犯了一个错误，有一天，她宣布由于参议员萨尔顿斯托尔住在同一个城镇，在即将举行的选举中，我们所有的父母都会投票支持他。当我告诉妈妈时，她说：“胡说八道。” （参议员Saltonstall是共和党人，而且，我的父母是住在镇上的五个注册民主党人中的两个。所以，第二天，我通知全班同学格里芬夫人，她弄错了，而且我的父母不会投票给参议员。
我被送到校长办公室，然后他开车送我回家。
我四年级的大部分时间都花在缺课上，这是因为我不让闭上嘴而受到的惩罚。我的老师查特曼先生（我在他背后叫他做筷子）判我从字典中复制无数页。我的朋友们希望我休息一下，以便我们一起玩耍，他们会为我加油鼓舞，并鼓励我保持安静……一切都无济于事。我很少能够阻止他，他愿意添加更多页数供我复制。
欢迎来到我的童年！
那些早期的岁月花在学习如何克服那些不可预测性，那些混乱，那些爱心（尽其所能），那些痛苦的家庭生活中的悲伤……我很早就学会了要成为正确的技巧，寻找正确的方法，...说或做正确的事，以便控制其他人，我自己，种种情况。
我是如何做到这正确的事呢？通过尝试控制结果，不断纠正，尝试证明，尝试融入，使自己变渺小和不够好，拥有我要强调的重要观点（无论人们是否愿意听），要求其他人对我所做的选择负责...
多年来，我一直在磨练这些技能……如何在蛋壳上行走，不让任何人感到不高兴，预测可能发生的事情（并阻止潜在的灾难），纠正所有人和所有事，消失，假装……清单不胜枚举 …
它行得通吗？ 不！
累死了吗？ 是的！
必須要永远正确是以我不再愿意付出的代价为代价。
我一直在问一些提问：
- 正确意吁什么？
- 错误意味什么？
- 永远正确有什么价值？
- 永远错误有什么价值？
- 如果我不是对，我会是谁？我会是什么？
- 如果我没错，我会是谁？我会是什么？
我没有答案……只有更多空间。
这是一次探险……并不总是很舒适……但如此受欢迎！
