私の母はよくこんな話をしていました…ある朝、私の部屋から聞こえてきたうなり声で両親は目を覚ましました。母が慌てて部屋に入ると、私は床の上にいました。

「アンジーがベッダーから落ちた」と私は言いました。

憤慨！当然の憤慨！一音節しかない「ベッド」という言葉の二つ目の音節に特に力を込めて、これは正しくないだ、ひどく間違ったことなんだ、と強調しました。

私は2歳でした。

3年生のとき、学校でグリフィン先生に失礼な態度を取ったという理由で私は家に帰されました。先生は「君たちの両親は全員、次の選挙で同じ町に住むサルトンストール上院議員に投票するだろう」と発言するというミスを犯しました。私からその話を聞いた母は「ナンセンス」と言いました（サルトンストール議員は共和党員で、他方、同じ町内に5人いた民主党員のうちの2人が私の両親でした）。翌日、私はクラスのみんなの前でグリフィン先生に「先生は間違っている、私の両親は上院議員には投票しない」と言ったのです。

私は校長室に呼ばれ、そのまま校長の運転する車で帰宅しました。

4年生のときは口を閉じなかった罰として休み時間を取り上げられるのが日常でした。担任のチャットマン先生（私は陰で彼のことを「チャップスティック」と呼んでいました）には、辞書を何ページも数えきれないほど大量に書き写すように言われました。休み時間に私と遊びたがっていた友人たちは私を励まし、黙っているようにとアドバイスもくれましたが、その努力は無駄に終わりました。私は先生への口答えをやめられず、先生はさらに書き写す辞書のページを追加しました。

私の子ども時代へようこそ！

このような幼少期を通じて、私は家庭生活の予測不可能性、カオス、（彼らなりの最善として）愛すること、衝動的な悲しみへの対処法を学びました…私はまた、他人や自分、状況を制御するために、正しくあるというスキル、正しいやり方を見つけるスキル、正しい行い、正しい発言のスキルを身に着けました。

私はどのようにこのような正しさを振りかざしていたのでしょう？結果をコントロールしようとすること、常に正すこと、証明しようとすること、人に合わせようとすること、自分を小さく足りない存在にすること、重要な視点を持って（人が聞きたいかどうかは関係なしに）強調すること、...